【露中】最后一封情书
最近非常没有手感，快写完才发现这一篇应该第一人称更好，我对自己太失望了。
也不常写这种酸酸甜甜的故事，感觉有点掌握不了。
但还是要声明：亲妈，不发刀，祝两位男神幸福！
==============
==============
《最后一封情书》
他在病床前的书桌上坐好，摆正信纸，拧开钢笔——最好的那一枝。金尖，德国产，笔帽末端刻着他的名字：王耀。替人代笔是小事，但写信总得有个态度，对吧？谁知道谁会拿到信件、谁又会揭开信封？
病号伊万·布拉金斯基至今还吊着胳膊，但是比起之前已经好转太多。事故发生在上个礼拜，他的车与一辆违规行驶的小货车相撞，紧急手术持续了近五个小时……不过他挺过来了。就是他一大早把王耀叫到医院，非要让王耀代笔、替他写信。
——写信！好像这年头还有谁会写信似的。真是可笑。可病床上的布拉金斯基表情肃穆，仿佛这是他这辈子最后一次。想起事故、想起那让人恐惧的生死关头，王耀又笑不出来了。
“来吧，我们开始。得先有称呼，”于是他率先问道，“称呼写什么？”
“亲爱的。”布拉金斯基说。
“亲爱的谁？名字是什么？”
“不用名字，就写亲爱的。”
王耀楞了一下，手中的笔险些掉到地上。亲爱的……亲爱的！
这是一封情书，他对自己说。但别怕，一封情书而已，写吧，接着写呀！
这么想着，王耀的心情还是无法遏制地消沉了下去。大学时他就和布拉金斯基认识了，谈过一场涉及很多性、酒精和眼泪的越野式恋爱，然后分道扬镳。那之后呢？很多年间他们断断续续地在一起过，都有所顾虑、都有自己的不安因素，因此没有确立一种长久的、相互忠诚的关系，却总也分不开，似乎总在身边……这可真蠢！
上礼拜，医院的一个电话让王耀抛下工作、奔向急救室。天知道他那时是多么地惊惧、多么担忧！等待手术结束的几个小时是他人生中最难熬的一段时间，这一刻王耀意识到自己是爱着伊万·布拉金斯基的。可惜的是，这些年间这话他从未说出口过，也不知道布拉金斯基是不是也作同样想法。
“现在可好！”王耀对自己说，“现在他要写一封情书了！”鬼知道这封情书的收件人是谁、那“亲爱的”又是谁，这个念头让他非常难受，几乎要发疯。
可替人写信，总得有个态度。因此王耀板正了面孔，干咳了一声，写下了头两个字。他写一手漂亮的铜板体字母，还是大学时布拉金斯基手把手教授、又花了不少功夫才练起来的。如赌气一般，王耀把头两个词写得非常卖力，“亲爱的，”他写道，极力确保字母间距合适、装饰性的笔画圆润流畅。
“然后呢？”那之后他问道，尽量装出一副不甚在意的表情，其实心里醋意大发，甚至想要落荒而逃。
“请写，‘我要向你道歉’……”布拉金斯基口述道。他说得很慢，却似乎胸有成竹，仿佛早就已经构思好遣词造句一样。王耀飞快地写，鼻尖摩擦着信纸，发出沙沙声响。这一段文字是这样的：
“我要向你道歉！我亲爱的朋友——如果你还允许我这么称呼你的话。很多年以来，你一直在我的身边，好的时候也好，坏的时候也罢——总是在。可我呢？唉，大概只有懦弱这个字可以形容。原谅我吧！”
“怎么样？”布拉金斯基问道——他还好意思问！“希望语法和用词没什么错误……你觉得读起来能让人接受吗？”
于是王耀敷衍起来，说行，我觉得很流畅，没什么错误。“之后呢？”他问道，只盼望布拉金斯基的信赶紧写完、这桩差事赶紧了结。
起先，布拉金斯基并没有回答，他沉默着，一副欲言又止的样子。然而王耀一再催促，他只好接着说了下去。
他口述道，说自己的家庭都信教，父母还在世的时候都偏执而强硬，给他和他一双姐妹的成长带来许多苦楚，因此很多事情上总在犹豫、总在怀疑。很长一段时间，他对于家庭，对于爱情是不信任的、甚至充满恶意的，总觉得这是一种定会让之中所有人都痛苦的、害人的关系、是个永远也不该触碰的领域。这种念头持续占领着他的思维，让他很难感受到情感所带来的温暖。
“遗憾，这简直太遗憾了……”布拉金斯基又说，王耀写下了一切。突然他话锋一转。
“但是你！你改变了这一切，也改变了我呀……”他说。王耀下意识地停住了笔。此刻他觉得手中那支钢笔如山石一样重，压得他动弹不得。
“有什么问题吗？”布拉金斯基问道。他摇了摇头，没有，请继续吧！
两个医生来看了病人的情况，之后是护士，来换药的。写信这项工作不得不暂停下来。王耀站在窗边，雪下了一夜，到现在还没有停歇。他想起来过去的许多个冬天他其实都是和布拉金斯基一起度过的。雪花十分轻盈，而回忆让王耀的心情更加沉重了。
接下来的一段文字谈到了上个礼拜的事故。布拉金斯基写道，昏迷前的一个瞬间，他体会到了恐惧。也就是在那个时刻，他意识到自己是爱着这位收信人的。“爱”这个字让王耀动摇了一下，他还是忠诚地把它写好，心里却已经充满了绝望。
这是一封情书，王耀想。这将是布拉金斯基人生中最后一封情书，那之后他大概能收获爱与一个家庭，再也不用为了如何表达爱意而绞尽脑汁地遣词造句了，还有什么比这更让人高兴事情吗？
然而他高兴不起来——怎么能高兴？
我要失去他了，他对自己说。一场车祸没能把布拉金斯基送上天堂，却是一封情书让他即将要永远地失去这个人。王耀羡慕、嫉妒起这名收信人来，内心充满苦涩，几乎要掉下泪来。
那之后，布拉金斯基对与收信人的未来进行了一系列的展望：小房子、好生活、在一起，这一段很长，足足有半页纸多。王耀写着，内心突然平静了下来。无论多么好的展望，一切都将不再属于他，
“你还记得我们相遇的那天吗？”最后一句是这样写的。那之后便是落款、日期：伊万·布拉金斯基某年冬于联合医院。
他旋上钢笔，把信装回信封、封了口。“地址写哪儿？”他问道。
就这样结束吧！王耀想，他重新上了墨水，准备听取最后的审判。他打定主意，这将是他最后一次见到伊万·布拉金斯基。日后，在蚂蚁窝般的城市中也许最终他们还是会碰到彼此，但到那时，他希望自己不再悸动、不再悲伤。一段好的感情总是要这样收场，对吧？
“看外头。”写这封信的人忽然说。
王耀下意识地向窗外看去，雪不知道什么时候停了。初露的太阳将积雪化作一地金砂，熠熠生辉，这是多么温暖的一天啊！
这景象让王耀的心砰砰直跳起来。他无法遏制地想起他头次遇见布拉金斯基的那一天：雪霁初晴，大地银装素裹。他在旧学院楼的门前摔了跟头，手里捏着的一叠纸张丢了一地。
“来，我拉你一把。”布拉金斯基说。成了——这就是一切的开端。多么讽刺！一件事情，开头和结尾都是一样的场景、类似的画面，这岂不也是一桩巧事？
巧也好、不巧也好，好在它有了一个收梢！这是你人生中最后一封情书，让我帮你写好、寄出吧，祝你从今往后，在那漫长的人生中不必如此孤独。
他深吸口气，终于把视线从窗外，从那白茫茫、金色的世界收回。说吧！他想，告诉我这封信寄给谁，然后我们就可以从容地告别。
他回过头，却看到伊万·布拉金斯基将那信撕成碎片——这是他人生中最后一封情书。
“信已经送到了。”布拉金斯基说——谁能想到他会这样说。“我亲爱的，请你再陪我度过一个冬天——如果你肯的话！”
还有许多个冬天，还有整个人生中的所有冬天。最后一封情书已经寄到，那收件人又该怎么回答？
请你去问问金灿灿的太阳，问问飞雪与下一个冬天：他究竟会不会说“好”？
【fin】
=
