【aph·金钱】切萨皮克
算BE，很短乙烷，主题：阿米头脑一热想重拾初恋，而老王不领情=w=
§
时至今日，王耀时不时会想起切/萨/皮/克/湾。十年前他坐在沙滩上，被一群狐朋狗友包围着，唱着一首老掉牙的歌儿，篝火把他的脸颊烤的发热，他听不见同伴们的聒噪，于是抬头仰望星空，想着这亿万洁白的砂砾是否就是星星碎裂、跌入人间形成的。
当时他十七岁，人生才刚刚开始；他聪明、生的好看，拥有一幅清亮动听的歌喉。这世界上所有祝福和庇佑仿佛都垂青于他，更不要说那些同样十几岁、正蠢蠢欲动渴望着一场恋爱的少男少女们了。
“为我唱歌吧。”同样十七岁的阿尔弗雷德说。没有人比他更年轻、更令人着迷，仿佛被他的笑容蛊惑，王耀立刻也爬上那条小船，唱了L'amour est un oiseau rebelle——爱情是一只难以驯服的鸟，还有什么比它更合适吗？到了最后，他的唇舌和喉咙一般干涩、几乎再也发不出声音来，便心安理得地接受了对方的亲吻。
再往前追究，他们一起长大于东岸的一个城郊，两家的房子相隔半条马路，他们去同一个教堂、念同一所学校，自年幼起几乎从来没有分开过。他们一同跳上黄色的大头校车，占据了最后一排的座位，把头靠在一起补觉，东部沿海的气候温和宜人，明朗、柔和的阳光庇佑着他们；
他们搞了一辆破旧的自行车，一个在前面踩、另一个坐在后座，他们在炎热的午后骑过空旷的道路，然后一头扎进小橡树林。
“Wang，”阿尔弗雷德说，“惨了，妈妈叫我去社区活动中心志愿服务，我已经迟到了半个小时了。”
还没等王耀回答，他就接着说了下去：“抓紧了，我们得飞过去了。”于是这台起码有五十年历史、令人嗤笑的破自行车就变成了他们的飞行器，灌木丛和柏油马路就是他们的云和天空；
十七岁那年，阿尔弗雷德率先拿到了驾/照。他用打工攒下的钱租了一辆脏得看不出本色的两座卡车，并直接把它开到了王耀家门口。
“切/萨/皮/克海滩！”他对二楼王耀卧室的窗户用力喊道，“就这么定了，十五分钟后出发！”
卡门说，爱情是一个从不循规蹈矩的吉普赛孩子；若你不爱我，我依然可能会爱你；若我爱上了你，那请一定要当心！
于是就在马/里/兰/州东部的海滩上，他们脱离了其他狂欢的人群，陷入了一个以“爱情”为风眼的一窝旋风中，这股沉默而热烈的风暴里容不下别人、也不允许沉浸其中的人逃离，不过——为什么不呢？他想，便听之任之了。清晨他们踩着洁白的浪花，在晨阳赤红色的阳光中奔跑，这个时候的海水与风总是冷的，当他们跌入水中时，便依存着彼此的体温瑟瑟发抖，内心里却觉得这样——像落汤鸡一样也不错。
而夜晚在海边废旧的小船屋里，当整个世界只剩下喧嚣的心跳声时，这个整个世界则变得寂静了。王耀任性地摘掉了阿尔弗雷德的眼镜、去亲吻他的额头和眼睛，而对方就扯下他扎头发的皮筋，他们不去质疑什么，不去思考什么，自在得如同两颗跌入人间的星星，没有烦恼。
时至今日，王耀想起切/萨/皮/克/湾，那不过是十年前发生的事情，却感觉仿佛过了一辈子一样。
成年后他过上了如同所有人一般的生活，他从不错的大学毕业，换过几次工作，最后安定了下来，也爬到了只用发号施令位置上，渐渐也就失去了些斗志。他经济富足，住的地方靠近一所私立学校，每天十六、七岁的孩子们如同一群麻雀一样，叽叽喳喳地笑着、从他的窗前走过。开始他觉得吵闹，后来也习惯了：这就是年轻人应该有的样子，他们正好处于人生的盛夏，没有理由寂静下去。
与之相比，王耀自己的生活如同一大碗平静的水，不轻易波动，更不要说沸腾了。有时他想，大概就要这样过一辈子，慢慢的，也挺好。
对于王耀来说，时间在顽固而平稳地重复着自身，他的星期二和星期四一样，星期一和星期五也是同样。很快一年两年，五年十年过去了，卡门也好，图兰朵和约翰·列侬也好，他再也没有唱过，哪怕是任何一首。于是这样，爱情那只难以驯服的鸟儿就飞走了，再也没有真正地回来过。
十年后他们再次相遇，王耀深吸一口气，推开圣瓦尔加斯纪念医院的大门，在十二楼靠近走廊尽头的一间病房里，他见到了阔别已久的阿尔弗雷德·琼斯——故人，朋友，旧恋人。王耀管他叫“洋基”，而他管王耀叫Wang，他们曾一同跑过人生最炽烈美好的夏季，却重逢于这间狭小、闭塞、令人压抑的病房里。
——他很健康，王耀对自己说，起码看上去是这样的。比起十年前，阿尔弗雷德·琼斯更宽阔、更结实了些，岁月还未曾在他的脸上留下痕迹，只在他那双蓝眼睛中灌注了些令人难以捉摸的深沉。他穿着蓝白相间的病人服，坐在靠窗的扶手椅里读一本书，看见王耀，他站起身来。
“Wang。”他说，走到距离很近的地方。王耀却注意到了对方脸上细小的胡茬、略微充血的眼睛、以及眼睛下方青紫色的皮肤——到底还是老了，还病了，他想。眼前却不受控制地浮现出另一个人：更年轻、稚嫩些，拥有似乎永远也用不完的活力，才刚刚开始他的人生。
在王耀看来，近十年过去，阿尔弗雷德·琼斯应该过得不错。顺顺利利地接受高等教育，做一份收入不错的工作，开价格不菲的车，住在城郊的独栋三层小楼里，与一个和他一样、金发碧眼的女朋友住在一起。他应该过着富足、安定、平稳而明媚的生活，每天简单而开心，就像一个落入阳光与蜜糖池子的孩子一样。
在王耀看来，到了这个年龄，工作，持家，养孩子和宠物，以及还房贷，阿尔弗雷德的生活应该由这些细小而忙碌的事情构成。然而这一切都没有发生，没有独栋三层小楼。
没有浅金色头发的女朋友。
没有孩子，
也没有狗。他——阿尔弗雷德·琼斯，十年前王耀口中的“洋/基”（尽管他出生于德/克/萨/斯/州），一年二年、五年十年过去，却还是孤身一人，茕茕孑立在这个广袤的世界中，如同坠入了一个充满迷惑与痛苦的漩涡。
在王耀看来，不该这样的，也许一开始就不应该注意到对方；不该和他陷入一场迅猛、美好得几乎不真实的爱情；切/萨/皮/克湾也是个可笑的错误。如果没有相遇，就不必忍受离别的痛苦，这是一个冷冰冰的铁则。十年前他们躺在马里兰州最东边海岸线的沙滩上，凝视着漫天明亮、璀璨、自在而不知人间疾苦的星星时，当他们在那片星空下拥吻时，王耀曾隐约考虑过这个问题，不过当时这一切遥远而虚幻，他想了想，没有头绪，便放弃了思考，一头扎进充满海水腥咸气味的夏夜中，再也不想醒来。
所以当这一切结束时——十年前，没有人悲伤、也没有人哭泣，王耀甚至想：这就是初恋，每一个合格的初恋都应该是这样。它们各式各样的热烈的开端，却拥有相同的结尾，总是静悄悄地，看那属于卡门、属于夏天的鸟儿，就展开洁白羽毛的翅膀，就飞走了。
“这只是疲劳驾驶，”阿尔弗雷德说，“没什么大不了的。我想试试从帕/塞/迪/纳一口气开过来，结果失败了。”
“我想来看你，Wang。”
“我知道。”
“十年了。”
正如同切/萨/皮/克，帕/塞/迪/纳也是一个遥远而陌生的地方。很快他们失去了可谈的话题，便沉默了下来。十年前，在遥远的切/萨/皮/克/湾，他们花几乎全部的时间待在一起，却从来不会寂静。
“唱歌吧。”十年前，阿尔弗雷德会这样说。
于是他们就唱歌，无论是难以驯服的爱情鸟、潜伏在泥沼中的魔王，还是飞越国境的夜莺。在那个时候，每个夜晚都无人能眠的夜晚，没有停歇与终结。
凯鲁比诺问道：你们可知什么是爱情？在那个时候，王耀会说：这就是爱情。*1
不过十年，卡门、在狂风中疾驰的父与子、阿拉比耶夫、图兰朵与莫/扎/特，他们一头扎进了广袤而孤独的夜晚，那是一个没有星星、再也不会亮起来的地方。他们陷入宁静，便等同躺在坟墓中，再也不会醒转。
当意识到这次探视根本不可能突然变得自在、愉快起来，“我该走了。”王耀说，于是真的站起身来、准备离开。
“你还会再来吗？”
对方一把抓住了王耀的手臂，他就站住了。“也许吧。”
“切/萨/皮/克/湾，”对方却说，“再去一次吧，你和我。”
卡门说，爱情是一只难以驯服的鸟儿，当你试着花上时间去抓捕它，却发现什么都不能使它服从。
于是王耀立刻给出了答案，“不。”
讨好也不行，威吓也不行。没人能抓得住它，一旦它离去，不论多久，哪怕是十年，就再也不会回来。
当王耀准备离开，他是真的要走了。很快他编了个理由、辞掉工作，也开始忙碌变/卖房产的事情。不出半月，住在附近的人们来拜访他，无比惋惜地说，这是多么好的一个邻居——可惜要搬走了！
“为什么搬走？”“出了什么事吗？”“搬到哪儿去？”邻居们说。
王耀想，他不知道。十年间，他也搬了几次家，每次都换到一个更加寂静的地方。这次也不例外。
到哪儿去？——也许蒙/特/利/尔，他想。在寒冷而寂静的北方城市，他可以用冬季深达膝盖的积雪把自己埋起来；
即使到了最热闹的时候，老/城/区依然温吞，青色的石砖路上不会有更多的足迹；
然后在圣/母/大/教/堂点亮一盏彩色的小灯，用以纪念已经死去了的老朋友们：卡门啦，夜莺啦，切/萨/皮/克/湾/啦。于是他就告诉邻居：要搬去魁/北/克。那些热情的好人们用一阵诧异的惊叹将他包围——天哪，那么远，那么冷！
而对王耀来说，这一切都不是问题，只要不去切/萨/皮/克/湾——那是一个一生只能去一次、并且再也回不去的地方。
若人生最初的几年是不断爬升的春天，那么在达到八月的夏季顶峰时，从此往后的一切便都是下坡路，在寒冷的时候变成一汪死水，这样，便能寂静下去。
王耀开车穿行在公路上，车厢后座上放着一个巨大的旅行箱，这大概会是一段很长的旅途，轰鸣的空调声丝毫没有减轻自前挡风玻璃处传来的热度——这年夏天的光照过于强烈，以至于视线所及之处变得飘渺而虚幻。
他穿过这令人无法忽视的耀眼阳光，树叶在他的脸上投下细碎的阴影。
他已经驶过十年的距离，正在寻找下一个终点。
我们人人都生于春天起始的时候，然后死于寒冬。
【Fin】
*1中几个引用依次指的是L'amourest un oiseau rebelle，出自《卡门》；Der Erlkönig，歌德的叙事诗改编，舒伯特作曲；Slowik，俄/罗/斯/民/歌，阿拉比耶夫作曲，别问我露熊，这文和他没关系；Nessun Dorma，出自《图兰朵》；Voi che sapete，出自《费加罗的婚礼》
*2 引用的歌词是自译英文版，我比较喜欢大白话一点的翻译，网上传的版本都比较……信达雅一些。
扔一个B站L'amour estun oiseau rebelle的地址，大都会歌剧院production，这首歌太性感了，无法自拔